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Vanidad de Vanidades
Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada época impone á las 
moradas como á los hombres, distintos perjeños, avecindaron en un 
saloncito de los duques de Montiél, una Venus de mármol y una armadura 
de hierro. La escultura, copia fiel de Venus Capitolina, pretende encubrir 
su desnudez de niña casta, apenas adolescida, en la entibiada luz de un 
rincón, sobre los tonos marchitos de un tapíz flamenco; su cuerpo tiembla 
de pudor y sus manos encienden deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en roble. Caladas la 
visera y ventalla de la celada borgoñona, reluciente la coraza tranzada, de 
la que penden escarcelas de launas, forradas con terciopelo carmesí; 
enteros los quijotes y las grebas que rematan en los piés por alpartaces de 
mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la elegancia de las líneas, 
nurembergo por lo varonil, y sobrío del adorno.

La vida monotona y tristona de aquel viejo palación, se alteró una noche 
con desusada batahola mundana que rebullía en salones, lejanos del 
gabinete en que estaba la armadura y la Capitolina.

El rumorcillo de fiesta, resonó tímido de estancia en estancia, llenando por 
un instante, salones siempre cerrados, desiertos, austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta á las miradas de un 
mundo frívolo, de gentecillas procaces.

—Vecina, vecina,—exclamó dirigiéndose á la armadura—vecina, por Dios, 
quite ese ceño tan hosco que me da miedo, humanícese un poco, rompa 
usted por unos instantes esa tiesura.

Y la armadura, con su continente rígido:

—¿Quién charla ahí?

—Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro días. ¡Qué sola me encuentro! 
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No sé por qué me trasladaron aquí, desde aquella galería tan alegre, tan 
asoleada, con su alcahaz de aves cantoras, con sus chorrillos de agua, y 
sus plantas exóticas, que encubrían con los abanicos verdes de las hojas, 
las líneas purísimas de mi cuerpecito hermoso.

—¡Miren la presumida!

—Aborrezco la hipocresía; recuerdo que en tiempos muy remotos, pasé 
años y años contemplándome en las aguas de un estanque: su fondo 
verdoso, reflejaba temblando de gusto mi gentil figura; después, los 
espejos de este caserón, se disputaron mi imagen, apoderándose de ella 
en todas partes y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las gentes 
que me contemplan con casto mirar, celebran las líneas de mi cuerpo, que 
penetran puras en la fantasía, sin que rocen ni manchen los sentidos. No 
puedo negar que soy hermosa. ¡Nací en Grecia, patria del arte!

—Y yo en Italia, patria del arte también. Dos siglos corrí el mundo entre 
gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis abollados miembros en la armería 
de los Montieles, venerables dueños mios. En ella encontré descanso á 
mis andanzas guerreras; pero hace cuatro días me trajeron aquí para dar 
guardia de honor en la ante-cámara nupcial del duque de Montiél.

—¡Guardia de honor! No tanto, vecinita mía. Sepa usted que hemos 
venido aquí, para adornar las habitaciones íntimas de los nuevos esposos, 
con joyas del arte y con trofeos de sus antepasados.?

—¡Mentís, vecina, mentís!

—¡Qué palabrotas!

—Que mentís digo. Yo, la que vencí en Italia, la que primero entró en 
Haarlem, la que sintió dentro de sí palpitar y latir tres generaciones de 
esforzados caballeros, venir á dar en muñeco ornamental de la 
antecámara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de París.

—Y todo, quizá, por un capricho de la nueva duquesita; será niña 
casquivana, capáz de engalanarse con el nombre de Montiél, sin saber del 
heróico pasado de la casa en que penetra.

—¡Qué lengua! ¡Qué boquirota! Y el duque, ¿porqué no ha prohibido esa 
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ofensa tan grave inferida á su linaje?

—El duque... ¡ah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus días los 
cuidados de la patria, esta patria grande, que sus mayores forjaron á hierro 
y fuego. Ya vé Vd., es senador y al mismo tiempo es guerrero, guerrero, 
claro está, á la moderna, un general valiente, según cuentan y gallardo. Si 
él supiera que estoy aquí, él, que respetará las armas y armaduras de su 
estirpe sin exponerlas á humillaciones y bajezas.

—Resígnese V. vecina, como yo me he resignado.

—V. está en su lugar; V. nació para ser eternamente objeto de adorno.

—Es verdad. ¡Modesto papel! Y sin embargo, la humanidad entera se 
rinde ante mí, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.

—Tal vez; pero tú, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo sobre las almas.

—¡Orgullosa Venus! á tí te adoran los hombres; á mi me adoran los 
pueblos.

—Triste condición la tuya, hueca armadura, solo serviste para matar 
hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos están 
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy la vida, tu 
das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.

—Yo doy más; doy el amor.

A este punto llegaban del animado diálogo, cuando la armadura vió á la luz 
escasa de la estancia, una sombra que avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi señor.

Y era la verdad; el duque de Montiél, vestido de general, colgantes del 
pecho cruces, arrequives y garambainas, penetró en la antecámara 
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inquieto, husmeante.

Venus, clavó en él su mirada, y al ver á un guerrero achaquiento, 
encorvado y caduco, volvió el rostro á la armadura, que ya corrida estaba y 
sin más palabras, soltó una carcajada fresca y sonora.

Cortó la risa burlona de Capitolina, la aparición de una mujer; la duquesita, 
joven, hermosa como un ángel.

Su presencia estremeció de placer á Venus y de despecho á su vecina.

El de Montiél tambaleando, echó al cuello de la esposa sus alfeñicados 
brazos y entre melosas caricias le dió un beso de amor.

La armadura, lanzó entonces á la faz de Venus, tan solemne risotada, que 
hizo tomar tonos de rosa, al mármol blanco de Paros.
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre 
de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus 
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los 
Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.

Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario 
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gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando 
ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de 
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito 
Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los 
mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas 
Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e 
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de 
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. 
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más 
prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores 
de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos 
colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos 
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y 
al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente 
en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José 
Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y 
de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática 
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su 
estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. 
Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que 
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, 
portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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